炉烧到晚上九点，过了点就没热水。水费电费月底算，别偷电，抓住罚款两百。”他说完就走了，拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒响，走到楼梯口的时候，停了一下，回过头来：“对了，你叫什么？”“陈锋。”瘦高个儿点点头，没再说话，下楼去了。

陈锋站在房间里，听着那声音消失，听着外面隐隐约约的人声、车声、不知道哪传来的电视声，听着自己的呼吸声。他把钥匙攥在手心里，硌得手心疼。他看着那张床，床板是木头的，有几条板子翘起来，露出下面的空隙。他走过去，按了按，床吱呀响了一声。草席上有几个黑印子，他伸手摸了摸，是烟头烫的。他把草席掀开，床板上有几块污渍，不知道是什么。

他把蛇皮袋放到床上，拉开拉链，把被子和衣服拿出来。被子是旧的，棉花都硬了，但晒得干干的，有太阳的味儿。衣服一共三件，一件白衬衫，一件蓝衬衫，一件灰色的外套，都叠得整整齐齐的，是他妈叠的。被子里包着一个塑料袋，打开，是他妈塞的麻花，已经碎成几截了。他拿起一截，放进嘴里，慢慢嚼。麻花有点软了，但还是很香，芝麻的香，油的香，面的香，混在一起，填满了整个口腔。

窗外传来炒菜的声音，滋啦滋啦响。有人在楼下喊：“吃饭了——”拖得长长的，是个女人的声音，带着不知道哪里的口音。远处有火车经过，轰隆隆的，窗玻璃跟着微微发颤，那声音从很远的地方传来，又传到很远的地方去。他嚼着麻花，看着窗外那一堵墙。上海。他到了。

安顿下来第二天，他就出去找工作。出门前他把唯一一件白衬衫翻出来穿上，在公共厕所的镜子前照了照。衬衫是去年过年买的，二十九块，平时舍不得穿，领子有点皱，他用手蘸了水抹了抹。头发也用水抿了，往一边梳。镜子里那张脸被太阳晒得黑红，眼睛小，眉毛淡，看着不像二十二，像二十五六。还行。他想。像个找工作的样。

他揣着身份证和一张高中毕业证复印件出了门。毕业证是托人办的，五十块钱，像真的一样。他是真上过高中，但没毕业——高三下学期他爸病了，他就回家顶班种地了。马家庄外面的马路上到处都是招工的牌子。餐馆招服务员，月薪三百包吃住；理发店招学徒，两百五，学成之前只管饭；工地上招小工，一天十五，干一天算一天。他挨个问过去，有的说人招满了，有的打量他一眼，问有没有经验，他说没有，人家就摇摇头。

走到中午，太阳晒得后脖颈发烫，他在一个公交站台边上的花坛沿上坐下来，从兜里掏出早上买的两个馒头，啃了一口。馒头是凉的，有点硬，他慢慢嚼，眼睛看着马路对面的招工牌。“招聘业务员，底薪六百加提成，男女不限，经验不限。”他看了半天，把馒头塞回兜里，站起来，等红灯变绿，走过马路。

招工的地方在一栋写字楼里，五楼。电梯是那种老式的，哐当哐当响，上去的时候里面挤着五六个人，都跟他差不多年纪，都穿着白衬衫，都绷着脸不说话。电梯门打开，他们涌出去，往同一个方向走。一间办公室里摆着几张桌子，坐着一个穿西装的年轻人，头发梳得锃亮，正在给人发表格。陈锋领了一张，趴在桌子上填。姓名、年龄、籍贯、学历、工作经历。工作经历他空着，想了想，又填上“务农”两个字。

交了表，等了半个钟头，那个穿西装的年轻人叫他的名字。他跟着走进一间小办公室，里面坐着一个中年人，戴着眼镜，低头看他的表格。“陈锋？”“嗯。”“江城县人？高中毕业？”“嗯。”中年人抬起头看他一眼：“做过销售吗？”“没有。”“那知道销售是干什么的吗？”陈锋想了想：“卖东西。”中年人笑了一下，把表格放到一边：“卖东西也对，但不全对。销售是和人打交道，是让客户信任你，是……算了，说多了你也听不懂。这样吧，明天早上八点来培训，三天，培训完看能不能