，才配站在我的镜头前！”

苏清颜的眼睛亮得像星子，她把笔记本贴在胸口，指尖顺着封皮上的折痕慢慢摸——那是她大二时演《雷雨》里的四凤，反复翻笔记磨出来的。凌辰渊的脚步顿了顿，最终还是转身走向电梯。金属门合上的瞬间，他看见苏清颜对着镜子笑了，右眼角的泪痣透过薄粉露出来，像颗落在白纸上的晨露。

发布会散场时已近黄昏。苏清颜抱着赵姐递来的剧本，站在酒店门口的台阶上揉脚踝——她穿了双不合脚的粗跟鞋，后跟磨出了红印。风卷着银杏叶吹过来，她的针织衫被掀起来，露出腰际的细银链——那是凌辰渊结婚时送的，款式简单得像根铁丝，她却每天都戴着，不是因为喜欢，是怕凌辰渊问起“为什么不戴婚戒”。

“清颜？”

熟悉的男声从身后传来。苏清颜的后背一下子僵了，她握着剧本的手紧了紧，慢慢转过脸——凌辰渊靠在黑色迈巴赫的车门上，雪茄夹在指尖，没点燃，烟身绕着淡白的雾气。他的西装外套搭在臂弯里，衬衫袖口卷到肘部，露出泛着冷光的机械表——那是他二十八岁生日时，凌老爷子送的百达翡丽，据说能抵半个剧组的预算。

“你……怎么在这里？”苏清颜的声音有点哑，她想起上午赵姐说“凌氏是投资方”，心脏跳得像揣了只兔子。

凌辰渊弹了弹雪茄灰，烟灰落在他锃亮的皮鞋上：“路过。”他的目光扫过她磨红的脚踝，眉峰微微皱了皱，却没说话。

苏清颜松了口气，她低头盯着自己的鞋尖：“今天的事……谢谢你没拆穿我。”

“拆穿什么？”凌辰渊的手指敲了敲车门，金属声撞进风里，“你是我妻子，这是事实。但如果你不想让人知道……”他停顿了一下，雪茄的烟圈裹着他的声音飘过来，“我不会说。”

苏清颜的鼻子突然有点酸。她想起昨晚凌辰渊在书房加班，她端着热牛奶进去，看见他电脑屏幕上是她的试镜片段——画面里的她穿着粗布衫，蹲在月季丛里捡花瓣，眼泪滴在花瓣上，像颗碎钻。她当时吓得把牛奶杯摔在地上，凌辰渊却只是抽了张纸巾擦她的手背：“没事，我只是好奇，你演的阿竹是什么样子。”

“我……”苏清颜攥着剧本的边角，“我不想靠凌家的名声。我想自己演出来。”

凌辰渊的手指顿了顿。他想起三年前在董事会上，凌辰风嘲笑他“连个女人都搞不定”，那时他觉得婚姻不过是张纸，直到昨天看见苏清颜蹲在地板上哭，他才发现——这个女人的眼泪，比凌氏集团的季度报表更让他心慌。

“随你。”他把雪茄扔进旁边的垃圾桶，拉开车门，“需要帮忙的话……”他的声音低了点，“可以找秦峰。”

汽车引擎的声音划破暮色。苏清颜站在台阶上，望着迈巴赫消失的方向，指尖摸着右眼角的泪痣。风里飘来烤红薯的香气，她掏出手机给林薇发消息：“薇子，我今天在发布会上说了阿竹的故事，他们没笑我。”

手机震动起来，林薇的语音条跳出来：“那是因为我家清颜讲得好！等我周末来找你，咱们去吃巷口的糖炒栗子，庆祝你第一次上发布会！”

苏清颜笑了，她摸着口袋里的笔记本——里面夹着一张便利贴，是凌辰渊早上放在餐桌上的，字迹冷硬得像他的西装：“牛奶在锅里，热两分钟。”她把便利贴贴在剧本第一页，对着夕阳照了照，墨色字迹在光里泛着暖。

公交站的铃声响起来。苏清颜抱着剧本跑过去，针织衫的下摆飘起来，露出腰际的细银链。车窗外的梧桐叶落进她的手心，她对着叶子哈了口气，在上面画了个小小的泪痣——像她的，也像阿竹的。

后排的阿姨看着她笑：“姑娘，这么开心？”

苏清颜摸着右眼角，嘴角翘得像新月：“嗯，因为我今天知道，我能演好阿竹。”