几不可察的……或许可以称之为“回护”或“确认”的动作。

叶鸾祎的手在完成那个拢衣的动作后，并没有立刻离开。

她的指尖，顺着拢起的布料边缘，极其自然地、下滑了一小段距离。

然后，轻轻落在了他靠近肋骨下方的、一片光滑的皮肤上。

那里，或许有一道非常淡的、几乎看不出来的旧日浅痕，是许久之前某次意外留下的。

又或许，只是皮肤本身微微凹陷的曲线。

她的指尖，就那样静静地贴在那里。

没有抚摸，没有按压，只是贴着。

微凉的指尖，与他温热的皮肤相贴，传递着一种难以言喻的、静默的触感。

古诚的身体剧烈地颤抖起来，比之前任何一次都要剧烈。

这一次，不是因为紧张或羞耻，而是因为一种汹涌的、几乎要将他淹没的情感洪流。

酸涩、温暖、难以置信的悸动，还有更深沉的、骨髓里透出来的归属与驯服，混合在一起，冲垮了他所有的防线。

他猛地低下头，前额几乎要触碰到膝盖前的地毯。

肩膀无法控制地耸动着，滚烫的液体毫无预兆地冲破眼眶，大颗大颗地砸落在他面前被灯光照亮的地毯绒毛上，瞬间洇开深色的、沉默的湿痕。

他没有发出呜咽声，只是身体无声地颤抖，眼泪汹涌而安静。

那只贴在他肋下的手，感受到了他身体的颤抖和皮肤下奔涌的情绪。

指尖微微动了一下，仿佛在安抚，又仿佛只是无意识的反应。

停留了大约十几秒，或许更久。

然后，那只手，缓缓地、平稳地收了回去，重新隐没于床头的阴影之中，如同它出现时一样悄然。

台灯的光束依旧温暖地笼罩着。

古诚依旧跪在那里，头深深低下，肩膀耸动，无声地流泪。

被拢过一下的破睡衣依旧松散地挂着，他袒露的胸膛在灯光下随着抽泣微微起伏，皮肤上还残留着她指尖微凉的触感。

肋下那一点被触碰过的地方，却像燃起了一小团温暖的火苗，灼烫着他冰封又滚烫的心。

阴影中，再也没有任何声息。

叶鸾祎仿佛已经睡着，或者只是再次将自己隔绝于那一片昏昧之外。

只有光，和光中那个哭泣的、衣衫不整的、刚刚被施与了极致的“破坏”与一个微不足道的“整理”、一个静默触碰的男人。

这个触碰比任何言语或激烈的动作，都更深地刻入了他的灵魂，将他牢牢钉死在这束光下，钉死在她无声的疆域里。

夜，在台灯恒定的光晕之外，深沉如墨。

卧室里，悲伤与归属，冷酷与一丝难以捉摸的余温，在光影中无声地发酵、凝结。

跪下！抬起头！