下，我去准备午餐。”

下午，叶鸾祎在书房看书。

古诚则在不远处安静地擦拭着一个古董黄铜地球仪。

阳光很好，房间里只有书页翻动的沙沙声和极其细微的布料摩擦声。

叶鸾祎看了一会儿，觉得眼睛有些酸涩，便放下书，揉了揉鼻梁。

她看向窗外明媚的庭院，忽然开口：“去把露台的桌椅擦一下，下午在那里喝茶。”

“是。”古诚放下手中的活计。

“你陪我。”叶鸾祎又补充了一句，语气随意。

古诚擦拭的动作停顿了一瞬，眼中闪过一抹光亮：“是。”

露台被打扫得一尘不染。白色的铁艺桌椅在阳光下闪闪发亮。

古诚泡了一壶她喜欢的明前龙井，茶香清幽。

他搬来一个柔软的坐垫，放在叶鸾祎脚边的露台地面上，然后自己才在她侧方的椅子上坐下。

一个既方便侍奉，又不至于与她平起平坐的位置。

春风和煦，带着青草和远处花香的气息。

两人安静地喝着茶，看着庭院里刚刚抽出新芽的树木。

叶鸾祎赤足踩在柔软的坐垫边缘，脚趾无意识地蜷缩又舒展。

她偶尔端起茶杯抿一口，目光悠远。

古诚的视线，却总是不由自主地，被她那双在阳光下显得格外白皙剔透的赤足吸引。

它们随意地搭在坐垫上，离他不过咫尺之遥。脚背的皮肤薄得能看见淡青色的血管，足弓的弧度优美，脚趾圆润，泛着健康的淡粉色。

他看着看着，喉结微微滚动。

一种熟悉的、混杂着渴望与驯顺的暖流，再次在四肢百骸蔓延。

他忽然放下自己的茶杯，从椅子上滑跪下来，就跪在铺着柔软坐垫的地面上。

他没有抬头看叶鸾祎，只是伸出双手，极其轻柔地，握住了她离他最近的那只脚的脚踝。

他的掌心温热，稳稳地托住。

然后，他低下头，将前额，缓缓地、郑重地，贴在了她微凉的足背上。

这是一个比清晨床畔的抵足更正式、更趋近于“礼”的姿态。

他闭着眼，阳光晒着他的后颈，茶香萦绕鼻尖，而他的世界里，只剩下掌心与额头下，那片属于她的、真实的肌肤触感。

叶鸾祎端着茶杯的手，几不可察地顿了一下。

她垂眸，看着跪伏在自己足边、前额紧贴她脚背的古诚。

阳光给他低垂的脖颈和挺直的背脊镀上金边，他整个人呈现出一种全然的、静止的臣服。

她没有说话，也没有动。只是任由他那样贴着。

足背上传来他额头的温热和坚定的压力，那热度似乎比阳光更直接，更深入。

春风拂过，带来远处隐约的鸟鸣。茶香袅袅。

时间在这一刻，仿佛被这静谧的跪伏与默许，拉得无限绵长。

所有的言语，所有的纠葛，似乎都在这阳光、茶香与肌肤相贴的温热中，沉淀了下去，只留下最本质的联结。

她在此处，而他，甘愿匍匐于她的足下，以此为归处。

跪下！抬起头！