家居服的随意或正装的刻板，这件衣服奇异地融合了柔软与力量，温顺与棱角。

它让他看起来……既属于这个温暖私密的空间，又带着一种不容忽视的、沉默的男性存在感。

而他脸上尚未褪去的红潮，眼中残留的慌乱与羞耻，却又与这“存在感”形成了尖锐的矛盾，构成一种极其脆弱又极具冲击力的画面。

叶鸾祎走到他身后，同样出现在镜中。

她比他矮一些，目光越过他的肩膀，同样审视着镜中的影像。

她的脸上依旧没什么表情，但眼神深处，有什么东西在缓慢流淌，像是满意，又像是某种更复杂的、掌控欲得到细微满足后的幽暗光泽。

“看到了？”她对着镜中的他，轻声说，“这就是给你的衣服。穿上它们，你就是这个样子。

在这里，在我面前的样子。”

她的话，像最后一道封印。

将镜中那个穿着崭新羊绒衫、满脸通红窘迫的男人，与“古诚”这个身份，与“在这里”、“在她面前”这个特定的时空和关系，牢牢地钉在了一起。

古诚看着镜中的自己，和镜中她平静却极具穿透力的目光。

那目光仿佛在说：看，这就是你。

我塑造的，我拥有的，我允许存在的形态。

巨大的羞耻感再次淹没了他，但这一次，羞耻之下，却奇异地滋生出一股近乎绝望的归属与认命。

他缓缓地、深深地吸了一口气，羊绒衫随着他的呼吸轻微起伏。

“……是。”他对着镜中的她，嘶哑地应道，声音轻得几乎听不见，却带着一种沉入水底般的、彻底的驯服。

叶鸾祎的唇角，终于勾起一丝极淡、却真实存在的弧度。

她抬起手，这次不是按，而是轻轻拍了拍他的后背，隔着羊绒衫，感受着底下紧绷的肌肉线条。

“其他的，自己收好。”她收回手，转身走向浴室，“该准备晚餐了。”

她离开了卧室，留下古诚一个人，依旧站在镜前，穿着那件崭新的、柔软而充满存在感的深灰色羊绒衫，看着镜中那个熟悉又陌生的自己。

窗外，阴沉的天空终于落下淅淅沥沥的雨。

雨声敲打着玻璃，模糊了窗外的世界。

而室内，镜中的轮廓，在雨声中，显得格外清晰，也格外……寂静无声。

跪下！抬起头！