卧室的门被叶鸾祎随手带上，发出一声轻微的“咔哒”响，将楼下玄关那片惨白灯光与无声的惊涛骇浪隔绝在外。

房间内只开了一盏床头阅读灯，暖黄的光晕将空间切割成明暗交织的私密领域。

空气里是她常用的、带着雪松尾调的安神香薰气息，宁静，雍容。

与方才玄关那几乎令人窒息的画面判若两个世界。

叶鸾祎赤足踩在柔软的长绒地毯上，走向靠窗的沙发。

她没有立刻坐下，而是背对着门口，微微抬起手，指尖拂过肩上丝质睡袍的褶皱。

动作缓慢，带着一种事后的、回味般的从容。

她能听到身后，门被极其小心地推开，又更加小心地合上的声音。

脚步声轻得几乎不存在，但她知道，他跟上来了。

带着玄关那一身尚未平息的战栗、唇齿间褪不去的织物与肌肤记忆，还有那只缠着渗血绷带、不知该如何安放的手。

她没有回头。

古诚在卧室门口停下。

他换下了沾染尘污的外出服，穿着干净的深色家居裤和一件柔软的米白色棉质上衣，领口松垮，露出半截清晰的锁骨和脖颈。

头发微湿，显然已经迅速清理过自己。

下颌的指痕在暖黄光线下淡得几乎看不见，只有仔细分辨，才能窥见皮肤下一点点未散尽的微红。

他低垂着眼，站在那片光晕边缘的阴影里，像一尊刚刚被暴风雨洗礼过、勉强拼凑回原形、却依旧留着细微裂痕的瓷器。

安静，驯顺，等待着被重新检视，或被彻底丢弃。

他的呼吸放得极轻，胸膛的起伏几乎难以察觉。

只有垂在身侧的手，那只没有受伤的左手，指尖几不可察地微微蜷缩着，泄露着一丝残余的紧绷。

叶鸾祎终于转过身，目光平静地落在他身上，从上到下，缓慢地扫视。

那目光像带着实质的触感，拂过他微湿的额发，停留在他低垂的眼帘、紧抿的唇线。

掠过他松垮衣领下略显单薄的肩线，最后定格在他垂在身侧、微微蜷起的手上。

“过来。”她开口，声音不高，在静谧的卧室里却清晰得如同敲击在冰面上。

古诚的身体几不可察地颤了一下，随即依言迈步。

他的脚步很稳，没有迟疑，径直走到她面前，然后在距离她约两步远的地方，毫不犹豫地、笔直地跪了下去。

双膝触及柔软地毯，发出沉闷的轻响。

他挺直了背脊，双手规矩地放在大腿上，眼帘依旧低垂，盯着地毯上繁复的纹路，仿佛那里有他全部的宇宙。

这个距离，正好让她能俯视他，又不至于太过逼近。

是一个完美的、臣服的姿态。

叶鸾祎没有立刻说话，也没有动。她只是站在那里，居高临下地审视着他。

暖黄的光从他侧后方打来，给他的侧脸和挺直的脖颈镀上一层柔和的毛边。

却也让那低垂的眉眼陷在更深的阴影里，看不清情绪。

她能看到他喉结极其轻微地滚动了一下，能看到他放在腿上的左手，指节因为用力而微微泛白。

空气里，安神香薰的气息静静流淌。

楼下隐约传来的、他方才收拾玄关时最后一点细微声响也彻底消失了。

世界仿佛缩小到这个灯光笼罩的角落，只剩下她，和跪在她面前的他。

她终于动了。

不是走向他，而是缓缓地、在她身后的单人沙发上坐了下来。

她的坐姿放松却依旧优雅，一只手臂随意地搭在沙发扶手上，另一只手则自然地垂放在膝头。

赤足微微向前伸出，脚踝交叠，脚背在灯光下泛着细腻柔润的光泽。

“抬头。”她