烛光在纸上跳了一下，映着“启程”二字的墨迹还未干透。陈浔的手指仍搭在笔杆上，指尖有些发僵。他没有立刻收回手，而是盯着那两个字看了许久，仿佛要将它们刻进眼里。

屋外风雪未停，窗纸被吹得微微鼓动，像有谁在外面轻轻拍打。火盆里的炭火已经压过一遍，红光沉在灰烬底下，不声不响地烧着。青冥剑挂在墙角的木架上，剑鞘泛着冷色，牛皮革带垂下来，一动不动。

他终于松开笔，缓缓站起身。膝盖发出一声轻响，像是提醒他还未曾歇够。肩上的旧伤又开始隐隐发热，不是疼，也不是痒，就是一股说不清道不明的闷胀，从骨头缝里渗出来。他知道这是天气的缘故，也可能是体内气血在回应某种预兆——前方的路不会太平。

但他不能等。

他走过去取下青冥剑，动作很稳，没有半分迟疑。剑入手的瞬间，掌心传来熟悉的纹路感，那是多年握持留下的磨痕。他低头看了一眼腰间的革带，解下又系上，把剑牢牢固定在身侧。布带绕过肩头时擦过疤痕，皮肤微微一紧，他没避开，反而多勒了一分。

澹台静坐在桌旁，双手交叠放在膝上，蒙眼的淡青绸带边缘沾了点屋内的暖意，颜色比方才浅了些。她没说话，也没问他在做什么，只是静静地坐着，像一尊不会移动的玉像。但她能听见——脚步声、剑出鞘半寸的轻鸣、布带系紧时的摩擦声。她知道他在整装，也知道这意味着什么。

陈浔走到桌前，将那张写着“启程”的符纸折成方胜，塞进怀里贴胸的位置。那里靠近心跳，能焐着它一路走下去。他抬头看了眼窗外，天还是黑的，风雪遮住了星月，连远处守门弟子值守的小棚都看不清轮廓。

可时间不等人。

他伸手推椅，转身向门口走去。靴底踩在木地板上，发出两声干脆的响动。门环冰凉，铜质的寒意顺着掌心往上爬，他没抖，用力一拧，拉开房门。

冷风扑面而来，带着雪粒砸在脸上，刺得皮肤生疼。屋内的暖意被一下子卷走，火盆里的余烬猛地晃了一下，几乎熄灭。他站在门槛上，衣领被风吹得翻起，脖颈暴露在寒气中，起了一层细栗。

他没有退回去加件外衣。

身后传来轻微的脚步声，是草鞋踏在地板上的声音，慢而稳。澹台静出来了。她手里没拿任何东西，连平日防身的小银簪都没插，只穿着那身月白广袖裙，外罩纱衣，在这样的夜里显得单薄得近乎倔强。

她走到他身边，没有靠前，也没有落后，就那么站着。

风雪更大了些，吹乱了她的发丝，几缕贴在绸带上。她抬起手，不是去拂，而是轻轻搭在他的左臂上。手指微凉，但很稳，像一根钉子楔进了他的血肉里。

他知道她在说什么。

我们一起去。

他没看她，只是点了点头，然后迈步。

脚踩进雪里，积雪没过鞋帮，寒气顺着裤管往上钻。他一步一步往前走，步伐不快，但每一步都踩实了。澹台静跟在他身旁，脚步与他同步，深浅一致，像是两人共用一条命脉在走。

院中积雪已厚，原先的脚印全被盖住。他们走过回廊，穿过小门，踏上通往村口的石板路。石板缝隙里结着冰，滑得很，但他走得稳，澹台静也未曾趔趄。

到了界碑处，他忽然停下。

那是一块半埋在地里的青石，上面刻着“长生族界”四个字，已被风霜磨得有些模糊。碑后是村落，还有几户人家亮着灯，昏黄的光晕透过窗纸洒在雪地上，像碎了一地的旧梦。

他回头看了一眼。

东厢屋还在，门窗紧闭，窗纸上那点烛光已经灭了。药炉应该还温着，火盆里的炭也还没燃尽。一切如常，就像他们只是出门片刻，很快就会回来。

可他知道，这一走，未必能回。

澹台