门开了一道缝，露出半张脸。那人穿着洗得发白的灰布短衫，袖口卷到小臂，手里攥着一把扫帚。他没说话，只把眼睛眯起，打量站在院外的两人。

陈浔站在门前，手还虚按在剑柄上，指节因方才的戒备而微微泛白。他看见那扇摇晃的门后探出的人影，便将手缓缓放下，退后半步，抱拳行礼：“晚辈陈浔，携友来访，惊扰前辈清修，还望恕罪。”

那人依旧不语，目光从陈浔脸上滑过，又落在他身后的澹台静身上。她立于三丈之外，月白衣裙被山风轻轻掀起一角，双手交叠在身前，头微侧，似在倾听屋内的动静。

“不见。”那人终于开口，声音干涩，像枯叶擦过石板，“主人喜静，不接待外人。”

陈浔没动，也没反驳，只是低头看了眼脚下的门槛。门槛是青石砌的，边缘已被风雨磨出浅浅凹痕，上面落着几片碎叶，还有一层薄灰。院子里静得很，连鸟都不叫。

“我知前辈清修不易。”陈浔语气平稳，“但我们远道而来，并非无故叨扰。只求一见，问一事，若不得答，转身就走，绝不纠缠。”

那人冷笑一声，把扫帚往肩上一扛：“说得轻巧。多少人说‘只问一句’，进来就不走了。我在这守了八年，没见过一个真能转身就走的。”

他说完，抬脚就要关门。

“等等。”陈浔上前一步，却又及时止住，没有越界，“我们不是江湖上争名夺利之徒。此来只为寻一段旧事真相，关乎一人身世，也关乎一方安宁。若前辈不愿亲见，能否容我们在院外候片刻？哪怕听个回音也好。”

那人停下动作，回头盯着他，眼神里多了点别的东西——不是怀疑，也不是动摇，而是一种近乎麻木的警惕。

“你说的这些话，我听过太多遍。”他摇头，“十年前有个道士，说要问天机；五年前有个将军，说要讨兵法；前年有个女人，哭着说孩子丢了……最后呢？都成了麻烦。主人闭关八年，就是不想再沾这些事。”

陈浔沉默片刻，点头道：“我明白了。”

他不再请求，也不辩解，只是转身走回澹台静身边。脚步很轻，踩在碎石路上几乎没有声音。

澹台静没问他结果，只轻轻问了一句：“怎么说？”

“不让进。”陈浔低声答。

她点点头，指尖微微蜷了一下，随即松开。风吹动她的衣带，她站得笔直，像一株生在崖边的竹子，柔韧却不肯弯腰。

两人并肩立于院门外，距那扇门不过三丈。阳光斜照下来，把他们的影子拉得很长，一前一后叠在一起，又被碎石路割成断片。

屋里没了动静。门关上了，那人的脚步声渐渐远去，像是进了偏屋。院中只剩风穿过破窗的轻响，还有远处山谷里偶尔传来的鸟鸣。

陈浔站着没动。他看着那扇紧闭的门，眉头微蹙，右手不自觉地又搭上了剑柄。这一次，不是因为警觉，而是习惯性地确认它的存在。青冥剑还在，冰凉的剑鞘贴着手心，让他觉得踏实。

澹台静忽然轻声道：“他在屋里烧水。”

陈浔一怔，顺着她的语气细听。果然，隐约有陶壶搁在炉上的声音，极细微，若非她提醒，几乎察觉不到。

“他还活着。”她继续说，“坐在东墙下的蒲团上，呼吸匀称。应该是在打坐。”

陈浔没应声。他知道她说的是谁——那位隐居的前辈。但他更清楚，知道对方在屋里，和能见到对方，是两回事。

他们现在面对的不是敌人，也不是险境，而是一道看不见的墙。这堵墙由规矩筑成，由忠诚守护，由时间加固。它不像断桥那样横在眼前，却比深谷更难跨越。

过了许久，陈浔才低声开口：“你说……他会出来吗？”

“不会。”澹台静答得干脆，“至少现在不会。他既然定了