月光从窗棂斜照进来，落在屋内木桌一角。布巾盖着的木匣静静搁在那儿，边角被光影勾出一道浅淡的轮廓。陈浔靠墙坐着，背脊挺直，闭着眼，呼吸均匀，可左手仍无意识地按在左肩旧疤上，指尖压得发白。那道伤早已结痂成痕，但每逢夜深气静，便隐隐抽痛，像一根埋进血肉里的刺。

澹台静坐在床沿，双手叠放膝头，不动如石。她看不见灯影，也无需灯火，神识如细丝般铺展出去，掠过门槛前那片桂花瓣，扫过院中桂树微颤的枝叶，再沿着屋檐滑向远处——族地已入静默期，无人走动，无火照明，连风都放轻了脚步。

两人谁也没说话。一个坐着，一个靠着，屋里安静得能听见尘埃落地的声音。

忽然，院外石板路上的脚步声响起。

不疾不徐，却极稳，每一步都像踩在心跳间隙里。不是守卫巡夜的节奏，也不是寻常弟子行走的步调。那人未通报，未叩门，甚至没有在门前停顿，木门无声开启，又在身后悄然合拢，仿佛本就为他而开。

长老癸站在屋中，青袍垂袖，面容肃穆，手中无物，身上无饰，唯有眉心一道浅纹，似刻着千年岁月。

陈浔睁眼，目光一凝，右手本能地搭上青冥剑柄。剑未出鞘，但他整个人已如弓弦拉满，只待一声令下。

澹台静未动，只是侧了侧脸，朝着长老癸的方向“望”去。她的神识早已感知来者气息，却不曾预料他会在此时现身。

“你们既已知秘闻，”长老癸开口，声音不高，却如钟鸣谷底，“便再无退路。”

他没行礼，也没寒暄，话落之时，屋内魂灯未燃，却凭空泛起一层微蓝光晕，映得四壁泛青，如同正殿那晚一般。

陈浔缓缓松开剑柄，站起身。他没问为何深夜至此，也没问是否打扰清修。他知道，长老癸不会无故出现，更不会说废话。

“长老。”他低声道，声音平稳，却带着一丝不易察觉的紧绷。

澹台静也微微颔首：“您来了。”

长老癸看着他们，目光在二人脸上逐一扫过。他看到了陈浔眼中未散的警惕，也看到了澹台静指尖微不可察的轻颤。他知道，这七日静养，不过是暴风雨前的片刻安宁。而此刻，风暴已至。

“历代传承，皆由圣女独承。”长老癸语气不变，字字清晰，“千年前初代圣女与天命之子共契通灵，虽续族运，却付双亡之代价。自此之后，族规立下铁律：不得引入外力，不得共享血脉，唯圣女一人登台，以身祭山。”

他顿了顿，目光沉下：“但你们不同。”

陈浔眉头微皱，欲言又止。

长老癸抬手，止住他即将出口的疑问：“不必问为何是你们，也不必问天意如何选中。你们已在密室引发壁画共鸣，四物齐聚，门户自开，连遗迹深处的古书也认你为主——这些都不是人力可为，而是命运所指。”

他向前一步，屋内空气仿佛随之压低：“若不履行，气运崩塌，天下山本源枯竭，百里之内草木尽死，溪流断绝，族人失灵根，三代之内，长生一族将彻底消亡。”

澹台静指尖一颤，终于开口：“所以……我们不是选择，而是必须？”

“正是。”长老癸点头，“缺一人，则全族覆灭。七日后月圆，初祭台前，你们必须同登，共契通灵。若有一人缺席，仪式不成，山体反噬，后果不堪设想。”

陈浔沉默片刻，低头看了看自己的手。掌心有茧，指节粗粝，是握剑磨出的痕迹。他曾以为这一双手，只为斩敌、护人、了恩怨。如今却要用来扛起一个族群的命运。

他抬头，声音低而稳：“我不会退。”

“我知道。”长老癸看着他，语气依旧平静，却多了一分难以言喻的沉重，“可这不是你退不退的问题。这是命定之事，不容抗拒。你们已是唯一希望。”