汗水渐渐从他的额角渗出，沿着鬓角滑落。

棉布工装并不透气，后背有些闷热。

但他擦拭的动作没有丝毫停滞或敷衍，反而更加用力，更加专注，仿佛要将书架每一道木纹都擦得清晰可见。

不知过了多久，身后传来极轻微的脚步声。

古诚没有回头，依旧专注于手中一本烫金书脊的厚重典籍，用裹着粗布手套的指尖，仔细地清理着字母浮雕缝隙里根本不存在的灰尘。

叶鸾祎不知何时走进了书房，没有靠近，只是站在不远处，安静地看着他。

阳光将他笼罩，汗水浸湿了他额前的碎发，紧贴在皮肤上。

粗糙的灰色工装裹着他微微汗湿的身体，勾勒出肩膀和手臂因为持续劳作而绷紧的线条。

那双棉线手套已经沾了些许污渍，看起来与他手中珍贵的书籍格格不入。

他跪在矮梯上，仰着头，侧脸在光影中显得专注而……平静。

不是那种紧绷的、等待检阅的平静，而是一种沉浸在单纯劳作中的、近乎忘我的平静。

昨夜那些惊惶、自我厌弃、以及试图用“完美”来伪装的痕迹，似乎都被这汗水浸润的重复动作冲刷掉了。

叶鸾祎看了一会儿，没有出声打扰，也没有上前检查。

她只是静静地站在那里，目光像最精细的探针，描摹着他此刻的每一个细微姿态和表情。

然后，她悄无声息地转身，离开了书房。

直到她的气息彻底消失在门口，古诚擦拭的动作才几不可察地顿了一下。

他其实一直知道她在身后。她的目光如同实质，落在他的背上。

他没有回头，不是因为不敢，而是因为……不需要。

他知道她在看。

而她允许他继续劳作，没有打断，没有评价，这本身，就是她给出的、无声的反馈。

他低下头，继续擦拭。

汗水滴落在光滑的书脊上，他立刻用戴着手套的手背抹去，动作小心，仿佛那汗水也是某种需要被清除的“不洁”。

心，在粗糙布料的摩擦声和书籍沉甸甸的触感中，变得越来越沉静，也越来越……踏实。

阳光缓慢移动，将他的影子在地板上拉长。

书房里，只有沙沙的擦拭声，和一种缓慢沉淀下来的、近乎虔诚的安宁。

跪下！抬起头！